ビバの娘アレクサンドラ・オーダーが新たな回想録で自身の物語を語る

による支援

チェルシーホテルで手に負えない子供時代を過ごし、ヨガのパロディストとしてオンラインで有名になったアレクサンドラオーダーは、ボヘミアンなマンハッタンとその特異な母親、ビバへの賛歌を書きます。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ペネロペ・グリーン著

フィラデルフィア — アレクサンドラ・オーダーは、当時マンハッタン西23番街にある熱狂的なボヘミアンの飛び地だったチェルシー・ホテルのロビーで生まれる寸前だったが、ウォーホルのスーパースターだった母親のビバがスタッフの勧めでなんとか病院に辿り着いた。「女の子！女の子が欲しい！」ベルマンはそう宣言し、彼女をタクシーに乗せた。

その場面は、昼も夜もカメラを回し続けたフランスの映画監督、オーダーさんの父ミシェル・オーダー氏によってビデオテープに撮られた。オーダーさんは母親が1975年に出版した著書『ザ・ベイビー』の主演でもあり、ローリングストーン誌は同作を女性版『オン・ザ・ロード』だが、より良く書かれていて面白いと評した。

52歳になったオーダーさんは、ついに自分なりの出来事を組み立てた。トーマス・ウルフの小説とニコの歌の一節からインスピレーションを得たタイトルを持つ彼女の数十年にわたる回想録「Don't Call Me Home」は、彼女の先輩である「Frogs」というローマ字記号から始まりました。ニューヨーク州レッドフックのバード大学で論文

両親が映画セットやエキゾチックな場所から、ロジャー・ヴァディムやジェーン・フォンダといったジェットセットの友人の家へとキャリアを積んだため、彼女はボヘミアンな騒乱の中で育った。彼女の母親は、60年代後半のウォーホル監督の無表情なソフトポルノ映画への出演で知られ、トークショーの司会者の寵児となった。ジャネット・スーザン・メアリー・ホフマンとして生まれた彼女は、シェリー・ウィンターズ主催のパーティーに向かう途中、多くのウォーホル映画の監督兼撮影監督であるポール・モリッシーによって「ビバ」と名付けられた。

ビバがペーパータオルにちなんで自分の名前を付けたと冗談を言ったのは「ディック・キャベット・ショー」だったかも知れません（その後、会社は彼女に紙パックと娘用のピンクのドレスを送りました）。彼女の夫は、ヘロインの習慣が控えめで、美しい女性を好む、極端な映画の実践者でした。アレクサンドラが5歳のときに彼とビバは別れたが、その後彼女が回想録に書いているように、彼女と母親は融合した。

火曜日にリリースされる「ドント・コール・ミー・ホーム」は、消えた世界、つまり1980年代のニューヨークのダウンタウンの野蛮で少し不潔な世界、そして気まぐれでカリスマ的な母親への賛歌である。ビバは、警官、タクシー運転手、近所の人、行儀の悪い子供たち、オーダーさんのボーイフレンド、そして不当な家賃のために彼女を追い詰めたチェルシーのマネージャー、スタンリー・バードに服を着せられた。

ボヘミアは決して儲かる州ではなく、母と娘は生活保護、友人や家族の多大な援助、そして『Viva』のフリーランス記事や時折の映画の端役からのわずかな収入で生き延びてきた。 1983年にビバとオーダーさんが「レイト・ナイト・ウィズ・デイビッド・レターマン」に出演し、ビバが視聴者に現金を送るよう頼んだ後、小さな棚ぼた効果があった。レターマン氏はイライラして、ビバがまだ演説を叫んでいる間、その部分を短く切りました。その後しばらくの間、ドル紙幣が入った封筒が「チェルシーホテル内にあるビバスーパースター」に届きました。

オーダーさんは母親について「もし彼女とダライ・ラマが一緒に独房に閉じ込められていたとしたら、彼女が彼にネジを回したら、1時間以内に彼は壊れるだろう。彼は殺そうとするかもしれないと確信している」と書いている。なぜなら、彼は生涯を通じてひねくれ続け、一度もビバと争うことを強制されなかったからである。」

ビバとともに育つということは、オーダーさんの気まぐれに応えることを意味しており、チェルシーのスタッフをそそのかして、プティ・エコリエのチョコレート・ビスケットを求めて通りの向こう側のデリに走らせたり、現金が見つからなかったら甘い言葉をかけてローンを組ませたりすることもあった。それは、ビバの暗くなった気分をコントロールすることを意味していた――「お母さん、ちょっと緊張しているみたいだね。休暇に行ったほうがいいよ」と10歳くらいのオーダーさんが言うと、ビバはメキシコかアルゼンチンに行くかもしれない。そしてそれは、チェルシー近くの店先の公演スペースの上に住んでいた亡命ハンガリー人パフォーマー集団であるスクワット・シアターと一夜を過ごし、母親を完全に避けることもあった。

ビバさんの家事スタイルはよく言っても行き当たりばったりで、放っておくと混乱に陥る可能性があったため、オーダーさんは、多少不満はあるものの、優秀な家政婦になることも学びました。妹のギャビーが生まれたとき、それは『フィールド・オブ・ドリームス』でケビン・コスナーの娘役で名声を博した俳優、ギャビー・ホフマンだった――11歳のオーダーさんも彼女を連れて、23番街をパレードした。母親が気に入った英国製ベビーカーに乗っている赤ちゃん。彼女はギャビーを溺愛しており、彼女の最初の言葉「ホット」のリストを作成しました。陰茎。ビッチ。愛してます。

母と娘たちは同じ部屋で寝ており、女の子たちは二段ベッドで、ビバは二段ベッドと壁の間に挟まれたベッドで寝ていました。オーダーさんは寝台の上段から、母親が歯を磨く音、足をバタバタと動かす音、そして息づかいを聞くことができた。まさに、至近距離です。

現在、オーダーさんはチェルシーから遠く離れ、フィラデルフィアにある築100年の石造りの家に、大学時代に出会った映画監督でアーティストの夫ニック・ネヘズさんと、二人の子供ルイさんとミコさんとともに住んでいる。オーダーさんはカリフォルニア州パームスプリングスに住むビバさんからも遠く離れている。背が高くてひょろっとしたオーダーさんは父親に似ているが、いたずら心はすべて母親譲りだ。彼女はコメディ的で表現力豊かで、冒涜的な口下手です。

彼女はヨガ講師として生計を立てているが、教えることはあまり好きではなく、夫が撮影したインスタグラムのパロディで自分の職業の敬虔さを串刺しにする癖がある。彼女は無知なセルフケアのインフルエンサーとしてビデオに出演し、時にはムートンの敷物にくるまり、ワン・パー・セントやアバンダンスなどの名前のチンキ剤を売りつけたり、アヤワスカの式典に連れて行ってくれたメルセデス・ベンツに感謝したり、2人の「生徒」に眉をひそめたりしてきた。シャーピーでマークされた裸のアメリカンガール人形によって演じられます。

ヨガは代償を払った事故だった。「私は大学を卒業して市内に戻り、ラドロー・ストリートで友人と暮らしていました」とオーダーさんは語った。「私は本を売ろうとソファで落ち込んでいた。」それが彼女の卒業論文であり、ビバとの生活についての物語の最初の合格点でした。

「私は『何ということだ？私にはこれに対する準備ができていない』と思った」と彼女は続けた。「どうやって仕事に就けばいいのかわかりませんでした。そんなことは見たこともありませんでした。変なアーティストしか見たことがありませんでした。ウェイトレスになることもできましたが、有名な女優になるか、この本を売るという稀有な考えがありました」実際の仕事をせずに。」

ヨガのおかげでソファから立ち上がることができた、と彼女は語った。彼女は教え始め、バード大学を卒業しようとしていたネヘズ氏の家に引っ越しました。彼は彼女にチボリ近郊にスタジオを建て、そこが一時は街で唯一のヨガの場となり、彼女の横道でのキャリアが始まった。「心の中では、『あと2、3年はこれをやってみよう』と思っていました」と彼女は語った。

本はほとんど衰退していました。彼女はよく原稿を引きずり出し、夫に止められるまで一節を読み上げました。彼女の母親も早くからこの本を読み、ある時点からそれを「大切なママ」の本と呼ぶようになりました。オーダーさんと夫は、2004 年の短編「Viva Viva」でも、アートショーの準備をする彼女を追った映画的にビバに取り組みました。しかし、オーダーさんのヨガ風刺が注目を集め始めた2019年になって初めて、彼女は最後にもう一度この本を売ろうと思った。

ビバはまだ最終版を読んでいません。それにもかかわらず、彼女はインタビューで、ついに自分の物語を出版することができた長女を誇りに思っていると語った。オーダー氏はこの本を読んだことがあり、娘の経験を受け止めながら、息を整えるために読書を中断しなければならなかったと述べ、少々罪悪感を感じながらも、彼女が複雑な生い立ちにどのように対処したか、そして「彼女の人生に彼女がどのように対処したか」に驚嘆したと語った。細かく彫られた散文が巧みに紙の上に置かれている。」

「Don't Call Me Home」は完全に調理されており、ユーモアが邪悪で、しばしば悲痛な気分になります。「ビバのようにならないようにしようとすることで、自分が疎外されてしまうのではないかといつも心配しています」とオーダーさんは書いている。彼女が書いているように、家族療法を受けていたある日、娘のルイがまさにそのことで彼女を非難した。このセッションは、オーダーさんの大学卒業前夜の思い出を呼び起こす。そのとき、オーダーさんがネヘズさんのクローゼットに隠れている間、ビバさんはギリシャ悲劇の登場人物のように遠吠えしながらチボリの街を歩いていた。

「娘たちよ！」ビバは泣いた。「もし娘がいるなら、息子を産むように努力し続けなさい。女の子たちはあなたを憎むことになるでしょう。」まだまだたくさんのことがありましたが、パフォーマンスはこのキッカーで終わりました。「イエス・キリストは十字架につけられることを求めましたか?」

数年後、怒っている自分の娘と一緒にセラピストのオフィスに座っているオーダーさんはこう書いている、「私は自分の娘にこのような言葉は決して言わないと誓ったのに、その思いから逃れることはできません。娘を育てるのは磔刑のようなものです。黙ってください」起きて、ビバ」

オーダーさんは、なぜ回想録を書いたのかよく分からないと語った。「もしかしたら、それは物語を語る遺伝子だったのかもしれません」と彼女は言いました。「あるいは、ビバとの生活には明らかに特異でありながら普遍的な何かがあるという知識だったのかもしれません。私は彼女に対して感じた燃えるような愛と、狂おしいほどのフラストレーションと怒りを描きたかったのです。時が経ち、私たちの物語はラブストーリーだと思うようになりました。崩壊していく物語です。私は今、この物語をフェミニストの物語だと考えています。これは女性についてのものです!強い女性、クレイジーな女性、恋する女性、激怒する女性、女性絶望の中で、出産、欲望、セックス、シングルマザー、女性だけが持つことができる友情、芸術を作りながら家族を養おうとする女性、すべてをやろうとして失敗する女性。耐える女性…お互い。」

今日、かつてチェルシーのホールを闊歩したアーティストや変人たちの痕跡はほとんどない。しかしながら、最近改装された建物には、いくつかの注目すべきビバのタッチが見られます。ホテルの支配人であるバード氏が展示していた場所ではありませんが、ビバとホフマン女史を特集した1993年のニューヨーク・タイムズ紙のラミネート加工された額装記事が壁に掛けられています。もともと入れてた。当時、ビバさんはバード氏に無報酬でその場所を宣伝するために自分を利用されたくなかったため、怒って自分に関するセクションにペンで印を付けていた。それから数十年が経ち、ペンの跡は明るいピンク色に変わってきました。また、1 階にあるおしゃれな新しい食堂であるロビーバーでは、ジン、カシャーサ、ホエーなどのエキゾチックな材料を混ぜ合わせた目まぐるしいカクテル、ビバスーパースターカクテルを注文できます。 32ドルです。

「彼女は先駆者でした」とオーダーさんは語った。「多くの点で彼女は時代を先取りしていた。尊敬される前に彼女は気が狂っていると思われていたという意味で、時代を先取りしすぎた。率直に物を言うことがヒップではないときに、彼女は率直に発言した。ヌードがヒップではなかったとき、ヌード。以前は機械に対して激怒していた」「機械は、インターネットというプラットフォームを生み出し、そこから暴れるのです。それに加えて、彼女は昔も今もお金のない難しい人間でした。」

ホフマンさんは電話インタビューで、娘たちに何を残したかという点で母親の遺産について語った。

「過激な真実を語る」と彼女は言った。「信じられないほどの自信。正義感。美への感謝。共感。不遜。妹も私も、ビバという凶暴さから恩恵を受けてきたと思う。」

ペネロペ・グリーンは、死亡記事デスクの記者であり、特集ライターでもあります。彼女はホームセクションの記者、スタイル誌の初期版であるスタイルズ・オブ・ザ・タイムズの編集者、そしてサンデー・マガジンのストーリー編集者を務めてきました。 @greenpnyt • Facebook

友達にストーリーを送信する 10 件のギフト記事