ミニバンがミュージックマシンになるとき

イザベリア・エレーラとホセフィーナ・サントス著9月 2021 年 2 月 21 日

ビデオ: 車のスピーカーから聞こえる重低音によって、女性の長い髪が吹き飛ばされる。 彼女は真剣な表情をしていますが、その後笑顔で笑います。

ビデオ: フロントガラスのワイパーがガタガタと揺れます。

ビデオ: ミニバンの後部バンパーに座って水ギセルを吸っている男性。 車の頂上には、明るいオレンジ色に塗られた巨大なステレオシステムが取り付けられています。 その男性が着ているシャツにも同じような色があります。

ランダルズ島の蒸し暑い8月の夜、私はホンダのオデッセイとCR-Vが並び、ツイーターとサブウーファーがそびえ立っている広場に立っていました。 スピーカーは屋根に取り付けられたり、軽砲兵のように車両のトランクに並んでおり、カナリアイエロー、ブラッドレッド、インディゴブルーで塗装されていました。

これはニューヨークでは悪名高いドミニカのカーオーディオ文化です。 TikTok ではよくパロディ化されており、この街に住むことの悲喜劇が表現されています。 「私はニューヨークで眠りに落ちようとしています」というキャプションが通常表示され、重低音が無防備に寝ている人をベッドから叩きのめします。

ニューヨークの特定の地域に住んでいる人なら、これはよく知られたことでしょう。 週末になるとバチャータ、デンボウ、メレンゲ・ティピコの音が街のあらゆる隙間に浸透し、警察が音楽を止めようとし、時間外のイタチごっこが始まる。 それは大々的に公にされた、喜びと抗議の秘密の世界です。

その夜の私のガイドは、チームウイルスの責任者であるカルロス・クルスと彼の妻のカリーナでした。 彼らはネオングリーンの文字とバイオハザードサインが描かれたお揃いのジャージを着ており、背中には「ウイルス」と「ラ・バンビーナ」というニックネームが刻まれていた。

カルロスは音楽のロゴです。 彼のような愛好家は、カスタマイズされたサウンド システムを備えた車を所有しており、大会やショーでは、DJ やライブ エンジニアのように、最大​​限の効果を得るために曲を選択し、ミキシング レベルを調整します。 クリーンなサウンドを好む人もいます。ドラムのキックの質感やメレンゲ ティピコのギラの金属の擦れる音が聞こえる高品質のオーディオです。 他の人は単にボリュームを追求し、挑戦者を窒息させ、眼窩から眼球を振動させるような種類のものです。

「自分の首を絞めていると感じなければ、ダメですよ」とカルロスさんは笑いながら言った。

ブロンクスからランダルズ島へ向かう車の中で、57歳のカルロスと44歳のカリーナが、私のために音楽ロゴの用語を解読してくれた。 車に機器や補助バッテリーを取り付けるインスタラドールがいます。これはビルドまたはプロジェクトとして知られています。 インスタラドールは、自分のボディショップを所有していることが多く、サウンドチームの本拠地でもあります。サウンドチームとは、駐車場での非公式の交流会に集まったり、トロフィーや自慢を追いかけて全国の審査付きのコンテストに参加したりするグループです。 カリーナは、人々は MP3 が詰まった USB ドライブを厳選していると説明しました。 木製のスピーカーエンクロージャを設計および構築する企業もいます。 このプロセスには最大 5 か月かかる場合があります。

ランダルズ島のスタッフは、プロジェクトのカスタマイズに数万ドルを費やしました。 ニューヨークは依然として文化の本拠地ですが、コミュニティは 5 つの区の外や東海岸全域に拡大しています。

ビデオ: 車のバックミラーにぶら下がっているドミニカ共和国の小さな国旗が揺れている。

Team La Movie の Josue Manzueta はシーンの新参者です。 ロングアイランドのT-Mobile店舗での本業を終えた彼は、何の変哲もない白い2020年型ホンダ・アコード・スポーツに乗ってクイーンズのフラッシング・メドウズ・コロナ・パーク近くの駐車場に到着した。 彼はラジオと小さなチュチェロ、スピーカー、ツイーター、時にはホーンを備えたキャビネットを設置し、車の上に素早く組み立て、トランスフォーマーのように車とその中身を並べ替えた。 彼のセダンには、すべて大文字で「Q DULCE」または「HOW SWEET」と書かれたカスタム ナンバー プレートが付けられています。

20 歳のマンズエタは、父親からカー サウンド システム文化を紹介されました。 「ドミニカ共和国にいたとき、彼は 10 個のスピーカーと 18 個のベースを積んだ巨大なミニバンを持っていました」と彼は説明しました。 彼の両親は最終的に米国に移住し、そこでマンズエタが生まれました。 「6年前、彼は私をまさに今いる場所のイベントに連れて行ってくれた。そして私は恋に落ちた」とマンズエタさんは語った。

Team La Movie はまだ成長しているため、メンバーは主に週末のカジュアルな集まりに集まっています。 「私はあまり競争しない」とマンズエタは語った。 「でも、もし誰かが来て、自分の音楽を私の音楽に重ねようとするなら、私は（罵倒の）声を上げますよ！」 彼は笑い出した。 「『やあ、あなたの音楽はヤバいよ！』」と彼はパントマイムを披露し、満面の笑みを浮かべた。 「私はただのトラッシュトークが大好きなんです。」

体格の大きなムジコロゴは通常、許可を得ており警察から安全に守られる自動車ショーで日中に集まります。 しかし、小規模なプロジェクトに携わる人々は、チームメンバーが仕事を休んでいる時間外に、非公式に集まります。

ムジコロゴスと警察はほとんど常に対立している。 「警察はすぐに来るか、すでにここで私たちを待っているかのどちらかです」と、チーム・ラ・ムービーのインスタグラムを運営する21歳のパートタイムインスタラー、エディ・ペーニャは、サイレンを鳴らしながら遠くにある警察のバンを指差しながら語った。すでに点滅しています。

場合によっては、音楽が始まると警官が急襲し、チームに音楽を止めるよう命令することもあります。 問題がエスカレートすると、没収されるのはよくあることですが、特に車のカスタマイズに数千ドルを投資した場合、それは音楽ロゴにとって最悪の悪夢です。 警察がスピーカーを簡単に取り外すことができない場合、車両全体を取り上げ、裁判所への召喚状を発行し、罰金を科す可能性がある。 ペーニャ氏は、ムジロゴスはポンドから車を取り出すまでに何か月も待たなければならない可能性があり、車の所有権を持っていなければ、最終的には警察の競売にかけられるだろうと語った。

「私たちのほとんどは犯罪者であると非常に誤解されているように感じます」とマンズエタ氏は語った。 「そして、私たちはそうではありません。私たちのほとんどは9時から5時までの仕事をしています。私たちは正直に生活しています。」

ビデオ: 白いホンダのミニバンの屋根にあるスピーカーの壁を持ち上げる機構。 次に、2人の男性が左右にさらに多くのスピーカーを展開します。

これは音とコミュニティへの愛から生まれた文化であり、自分たちの国とは言い難いこの国への帰属意識の揺りかごです。 それはドミニカ共和国の生活にあふれる騒音のエコーであり、街角、家々、コルマドにあるような騒音です。 移住の経験を通して受け継がれた、受け継がれた音の反対意見。

「大音量の音楽を聴くのが大好きです。人々を観察するのが大好きです」とマンズエタさんは語った。 「そしてそこには間違いなく誇りの源がある。」 彼のお気に入りのジャンルの 1 つは、ドミニカの伝統的なメレンゲ スタイルであるティピコです。 「私は自分の国を代表するのが大好きです。」

8月下旬の曇り空の午後、ロングアイランドのアイランドパークにあるボディショップで、エイドリアン・アブレウ・ボニファシオは目から眠りを拭いていた。 ガレージはめちゃくちゃでした。 釘の入ったプラスチックバケツが床に点在していた。 裏のポーチにはスピーカーキャビネットの骨組みや予備の木の板が溢れていました。 彼はこの 2 日間、アブリュー ボニファシオの店でシステムを一から構築するためにテキサスからはるばる車でやって来た顧客と 24 時間体制で仕事をしていました。

アブレウ・ボニファシオの至宝は、彼が今年初めに顧客のために設計、製造したミニバン、ラ・ペラ・ブランカ（「白い犬」）です。 キャンディーアップルレザーのインテリアが特徴で、屋根には赤と白のマッチングサブウーファーとツイーターが装備されており、リモコンで調整可能です。 内部には21インチサブウーファーを4基搭載。 「私たちはこの種のプロジェクトをデビューさせた最初の人間です」と彼は前向きに晴れやかに言いました。​​

アブリュー・ボニファシオ（36歳）は今では引っ張りだこかもしれないが、かつてはドミニカ共和国で育ったカーラジオをもてあそぶただの子供だった。 「父が車を修理してくれました」と彼は説明した。 「人々の車が故障すると、家に運ばれてきました。私はラジオを持ち出し、スピーカーも持ち出しました。」 彼は9歳になるまでにラジオの取り付け方を知っていました。 そして、最初のカスタマイズを終えたとき、彼は 13 歳でした。パソラ (ドミニカ語でスクーターを意味する言葉) です。

現在、アブリュー・ボニファシオはフルタイムのインスタレーターです。 「始めたときは、ただやるのが好きだったのですが、リソースをどこから手に入れればよいのかわかりませんでした」と彼は言いました。 彼のボディショップのオフィスに立っていた妻のカロリーナさんは、適切な金具を持っていないときは、間に合わせの道具としてナイフとフォークを使って銀製品を台無しにしていたのを思い出してくすくすと笑った。

このシーンは非常に拡大し、野球やサッカーと同じくらい競争力のあるスポーツのようになったと彼は言いました。 そして、カーオーディオ文化はアフリカ系カリブ海系やラテンアメリカ系のディアスポラのさまざまなコミュニティで人気があるにもかかわらず、トライステート地域では他のコミュニティよりも優れているのはドミニカ人です。 「ドミニカ人以外で大規模なプロジェクトに取り組んでいる人を見るのは非常にまれです」と彼は言う。 「誰もが自分のスタイルを持っています。しかし、あれほど強力に聞こえるベースとボーカルは、私たちだけがそれを使用します。」

「ドミニカの皆さん、この国では私たちは脱獄を引き起こしています」と彼は笑いながら言った。

desorden とは、大騒ぎ、騒乱、騒動のことです。 8月の最後の週末には、別のデゾーデンが予定されていました。 しかし、それは日常的な荒廃したものではありませんでした。 それは、特定の種類の鼓動と振動を伴う多幸感でした。ニュージャージー州ウォール・タウンシップのウォール・スタジアム・スピードウェイでのカーショーです。

ビデオ: 脈動する車のサイドミラーに映る男性の笑顔。

ネオンマゼンタとパステルピンクに塗られたバンが巨大な円を描き、屋根の上のスピーカーがしっかりと抱き合い、観客の群れがリング内に集まった。 車のフロントガラス、Tシャツ、キャップには、「LA ABUSADORA」、「TEAM BELLO」、「LA SUPER RABIOSA」という大文字で書かれたチーム名とプロジェクト名が飾られていた。

そしてもちろん、音楽もありました。 低音は空気中を脈動し、動悸のように拡大したり収縮したりしました。 各群衆の中で、ミュージックロゴスは輪の向こうにいるライバルたちに向かって歌を吹き飛ばし、彼らをかき消してしまおうとしました。

脱獄の咆哮の中で、敵は車の屋根の上で向かい合って立ち、人々の頭上にそびえ立っていた。 彼らの指は口の形に丸まって、相手のトラッシュトークを嘲笑した。 彼らはそれらを首全体に描き、切り裂かれた喉をシミュレートしました。 別の人は携帯電話に「NO SON DE NA'」とすべて大文字でメッセージを書き、それを練り歩いた。 ざっくり言えば、「あなたは何もない」。

マンズエタと同様、このトラッシュトークも無害だった。 その代わりに、離散的なカリブ海の生活の基盤となる一種の親密さの感覚が漂っていた。 ここでは、騒音の中に、オーバートークの安らぎの中に生きている安らぎと親近感を感じることができます。 それは、小ささと沈黙を拒否した、自由に流れる牧歌でした。

表面仕上げは、芸術と人生の交差点を探るコラムです。プロデュースは、アリシア デサンティス、ガブリエル ジャノルドリ、ローン マンリー、ジョリー ルーベン、タラ サフィー、ジョセフィーヌ セジウィックです。 ホセフィーナ・サントスとテイラー・アンティスデルによるビデオ。 音声プロデュースはParin Behrooz。